Dans ces conditions, comment et à quoi bon écrire, si c'est pour n'être qu'un écrivain du dimanche (et encore, uniquement, de certains dimanches)... Il faudrait pouvoir ne faire que cela, y consacrer sa vie. C'est d'ailleurs, souvenons-nous, la raison pour laquelle mes pas m'ont attiré dans cette ville, initialement, et dans ce genre de professions...
Ceci dit, j'ai toujours porté ce doute en moi, et même lorsque, vers l'âge de quinze ans, je produisais deux poèmes par jour et dix projets à la semaine, je me plaignais déjà de ne pas y passer assez de temps: il faudrait compiler l'ensemble de ces textes sur ce thème depuis les origines.
De plus, je crée moi-même un malentendu sur ce que je dois écrire, si je commence à réfléchir à des livres sérieux, publiables (?) et visibles par tous, notamment par mes proches. En réalité, mon objectif initial n'était pas de construire une grande œuvre abondante et éternelle, mais de composer le bon poème que l'on pourrait découvrir au jour de ma mort - cette mort qui était à mes yeux imminente, tant la perspective du suicide était évidente... Il ne manquait plus que cela pour mourir dignement, quelques mots suffisamment beaux et explicatifs. Et quand je notais quelque part que la poésie m'avait "sauvé la vie", ce n'était pour une fois pas une exagération poétique! Portant, si on pousse ce raisonnement jusqu'à son terme, ce serait, davantage que l'écriture, le fait de ne pas avoir écrit ce fameux poème qui m'a maintenu en vie, qui m'a relancé, jour après jour, vers l'avenir ("vers la vie"). Je devrais donc être reconnaissant à mon incapacité et à mon doute (si tant est que je puisse me féliciter d'être encore en vie aujourd'hui).
Il n'a jamais été question d'édition, d'écriture au grand jour, en un mot d'être un artiste - et je fus bien naïf de croire, à certains moment, qu'il eût pu en être autrement! En réalité tout depuis le départ devait être secret, écrit aux heures tardives, dissimulé dans des dossiers cryptés. Rien ne devait être connu de moi - et surtout pas ce blog, mieux caché dans l'anonymat de la Toile qu'en n'importe quel tiroir de la vraie vie!
