Un homme découvre aux heures tardives ce reportage animalier dans lequel un cerf adulte, après un terrible combat dont l'écho a fait frémir la forêt, s'est vu contraint de se replier, d'observer depuis les buissons passer les hardes, passer sa chance de jamais se reproduire, au profit de rivaux plus solides, plus justifiés selon les lois de la nature. Spectacle désolant de cet être qui a failli à l'unique finalité pour laquelle il était né, soumis au cruel spectacle de son échec, errant dans des paysages infertiles, des toundras gelées où s'épanouiront en vain les lichens et les narcisses éphémères.
