Réflexion faite, ce rêve du renard illustre bien mon rapport aux hommes et à la vie, tel que Paul Toussaint l'a déjà décrit: "espoir de ce qui ne fut pas", la croyance en la capacité de remonter le temps et d'esquiver l'inéluctable, "souvenir de ce qui sera", l'expérience que tout cela est voué à l'échec.
De cela découle l'envie, la jalousie, le regret de l'imperfection (mon rapport aux hommes), et l'évitement, le doute, le renoncement à la perfection (mon rapport à la vie).
Certainement un peu (trop?) cruel et simpliste, mais cela a le mérite de poser la problème.
On y reviendra... mais on y est déjà venu! puisque ces titres figuraient dans le Voyage d'hiver. Tout était déjà bien compris, à l'époque. Ce que je ne m'explique pas est ce sentiment de découverte, une Amérique déjà explorée, et pourtant nouvelle.