Durant ses années de formation, un homme (modeste pianiste du dimanche, plus qu'imparfait, sur un piètre clavier électronique) préférait jouer la fenêtre ouverte, en toute saison... Ce n'était pas par exhibitionnisme, et au contraire l'idée que quelqu'un l'écoutât dans le jardin de l'école, ou pire encore l'idée que il pût déranger quelqu'un dans son travail, lui faisait perdre ses maigres moyens.
Pourtant, il fallait que cette fenêtre fût ouverte, que les atomes silencieux de l'air vibrassent un instant de ces quelques notes, que des oiseaux, des rongeurs, des insectes les entendissent - et, qui sait, peut-être une oreille lointaine y eût finalement prêté attention? Il fallait que cette musique laide allât s'évaporer dans quelque univers concret - autrement, c'eût été comme formuler une prière si secrète, si intérieure, que Dieu même ne pût l'apercevoir, une pressante demande à jamais stérile.
