Dans huit jours, huit mois, huit ans...

Rêve d'une nouvelle idée*, dont la relation paraîtra un peu décousue. Mais je suis certain que tout y avait été très précis et logique.

L'idée était à peu près la suivante: un artiste commence à ne faire que reproduire d'anciennes œuvres, ruinant sa cote et dévalorisant sa production; son galeriste se trouve confronté au choix de le laisser mourir (car il est atteint d'une maladie dont le traitement a un prix astronomique), ou bien de céder à son amitié et de le laisser vivre et produire. Choix entre l'art et l'amitié. "J'ai bon espoir, disais-je dans un soupir, marchant sur l'arête d'un palais enchanté, que l'amitié triomphera de l'art."

Puis, pour me renseigner sur la profession, j'allais voir une galeriste parisienne "célèbre": elle avait un nom italien et avait l'apparence de cette vieille professeur d'espagnol un peu ronde que j'ai entrecroisée récemment par hasard dans un endroit inattendu. Je lui demandais quel était son chiffre d'affaires (elle bottait en touche), et si elle suivait les artistes tout au long de leur carrière. Puis Kofi Annan (le vrai, ce n'est pas un nom de code pour une fois) entrait, et la galeriste me disait avoir plusieurs fois traité avec lui "à Lisbonne et avant à Naples". Je poursuivais, demandant si elle cherchait à guider les choix artistiques des peintres qu'elle exposait, par exemple, en lui désignant des toiles de la galerie, si elle avait eu quelque influence dans les peintures "d'une grosse femme jaune ou d'une danseuse orange*".

Elle était en train de s'affairer à rouler un tapis, et je la gênais manifestement. Elle semblait avoir des doutes sur le sens de mes questions, et je prétendis vouloir écrire écrire une pièce de théâtre. "Je vous aime bien, déclara-t-elle à mon grand étonnement, je vous écrirai ce soir, quand finirez vous votre pièce? Dans huit jours?" Et je lui répondis exactement "Oh, huit jours, huit mois, huit ans, cela peut aller vite ou très lentement."

*: ce n'était pas exactement, dans mon rêve, cette "Danseuse rouge" de Van Dongen*, mais les deux peintures étaient à peu près dans le style fauviste, entre Van Dongen et Modigliani.