vieilles lunes

Fascinante lecture: Quand notre monde a cessé d'être chrétien de Guillaume Cuchet. L'auteur cherche toutes les causes, bouleversements sociaux, familiaux, exode rurale, montée de l'individualisme, apparition de la télévision... mais surtout, à ses yeux, le Concile Vatican II qui a brouillé les bases de la foi, qui a ravagé les pratiques. Est-ce vrai ? Est ce valable pour tous les pays ? 

Conclusion sous forme de question rhétorique : "est-ce la même religion?"  N'est juste resté que la puissance du message christique (pour ceux qui font l'effort de se renseigner), mais la construction ecclésiastique s'est effondrée. Et tous les dogmes, résurrection de la chair, enfer, immaculée conception, rémission des péchés, ont disparu comme des vieilles lunes vides de sens, que même les prêtres ne savaient plus expliquer.

Il faudrait raconter, de façon plus détaillée, mon expérience de ces questions. Par exemple, mes parents qui ne nous ont rien transmis parce qu'il ne savaient pas quoi nous transmettre... L'hostie ravalée au niveau de "symbole". La "transcendence" comme un mantra jamais expliqué.

La religion catholique n'est plus qu'un marqueur social pour une minorité  malveillante, et un vague marqueur culturel quand quelque extrémiste vient troubler le fond oublié de notre identité.

Pire encore, par ses positions sociales (venues d'on ne sait quelles piètres interprétations ou lectures), l'Eglise semble pour beaucoup avoir trahi le message du Christ, et incarner, non pas l'hypocrisie ou l'arriération (ce qui pourrait encore lui être pardonné), mais le mal lui-même. 

Bundestag

Déplorables images d'une foule berlinois "furieuse" (excitée par les réseaux sociaux et appelant Poutine à l'aide (!) cherchant à s'engouffrer dans le Bubdestag, tandis qu'à quelques centaines de kilomètres des femmes biélorusses manifestent pour la démocratie et pour des élections enfin libres. Quelle indécence.

*

 

J'espère que les hystéries de notre époque seront vite oubliées, rangées par les historiens du futur dans la collections des nombreuses fièvres sans conséquences... Cette somme de "colères" individuelles que ne vient plus calmer les mouvements collectifs (syndicats, partis, expressions artistiques) est stérile. Parvenue au pouvoir (États-Unis, Royaume-Uni, Italie), elle sombre dans un chaos et une surenchère inextinguible. La chute est douloureuse, mais la remontée le sera aussi sans doute (si nous y parvenons). 

Des événements (2)

Sur tous ces événements, et bien au-delà, on pourra me faire un reproche similaire: que  des crises fondamentales, des artistes devenus immanquables (ou qui le sont peut-être déjà aujourd'hui), n'ont pas affleuré ces lignes... Et l'on se demandera dans quelle bulle, dans quel hospice lointain j'ai vécu, en constatant que l'écho d'immenses batailles n'a pas déclenché chez moi le moindre murmure.

Vers la fausse Istanbul

Rêve que j'allais à Istanbul (une "fausse Istanbul"* que nous n'apercevions que de loin). J'étais avec la Mazarine sur un bateau qui longeait Büyükada, où des palais vénitiens s'élevaient le long de falaises gigantesques, reliées par de hauts ponts.

Plus tard, j'arrangeais un voyage familial en Méditerranée (au départ de Venise? Ou Patras?) mais nous arrivions d'abord dans un aéroport turc, avec un ascenseur qui ne fonctionnait pas.

*

Au réveil, déplorable annonce de la reconversion de Kariye Camii (Saint Sauveur in Chora), j'imagine que celle-ci suivra le "modèle" de la mosquée/musée Fethiye, avec la salle principale pour la prière et les autres pour la visite (?). Tous ces monuments fragiles et précieux méritent mieux qu'une instrumentalisation grossière. J'en tremble. 

Des événements

Des événements importants de cet été (Biélorussie et Méditerranée orientale) les médias français ont été presque muets dans les premiers jours où ils ont eu lieu. La crédibilité de l'union européenne s'y joue pourtant, son modèle, ses valeurs, et sa force. 

Phénomène presque inexplicable pour moi, à l'heure de l'information en temps réel. Peut-être que ces événements manquaient d'images spectaculaires (du moins au début), nécessitaient un peu de pédagogie (localiser Minsk et Kastelorizo), et qu'ils semblaient très lointains, surgissant comme d'une autre époque.

Explication du monde

Dans toutes les explications du monde, la sagesse des anciens grecs n'a rien perdu de sa valeur: une lutte entre dieux jaloux, amusés à se jouer de nous, emportant nos derstinées dans leurs querelles, dans leurs amours peut-être. Comment justifier autrement l'ironie et la cruauté de la vie? Ni le hasard, ni un dessein supérieur auquel se soumettre, ne semble intellectuellement satisfaisants. 

26 juin 2020

Pensée fugace tandis que je courais dans les extrémités boisées de la ville, à la recherche de nouveaux chemins, de sentes cachées, agrandissant les limites connues de mon environnement à défaut d'explorer le monde. Oserais-je le dire, sans attirer sur moi les malheurs? Les travaux de la semaine accomplis. La joie de se savoir en bonne santé (surtout en ces temps troublés). La bienveillante attention de ceux qui compte pour moi. Dans sa poche aquatique, un  “lutin“ amateur de trampoline cabriole. Que demander de plus? 

Dix ans après

(Rares) lectures de confinement, les Trois Mousquetaires et Vingt ans après... débusqués dans les hauteurs de l'étagère où ils sommeillaient depuis plusieurs générations.

J'avais tenté de lire les Trois Mousquetaires il y a une dizaine d'années. Je n'avais ressenti aucun intérêt pour ces histoires niaises d'amitié et de bravoure à la recherche d'un vague "ferret" qui sauverait l'honneur d'une reine. Au quatrième chapitre, le livre avait sagement rejoint la poussière un instant perturbée.

Parfois l'humeur change, les sentences se révisent, et l'on découvre un intérêt pour des choses ou des personnes précédemment condamnées. J'ignore ce qui a changé en moi (le besoin d'action dans un moment de claustration?), emporté en quelques jours par ces pages spectaculaires - le récit de la mort de Buckingham, par exemple, les manipulations de Milady, comment ai-je pu ignorer cela si longtemps? 

Et surtout, dans Vingt ans après, la sobre descriptions des désillusions, les amis dressés les uns contre les autres, les carrières qui n'ont pas avancé (scène très familière...). Ce passage consternant, en fin de livre, où D'Artagnan instille la méfiance de chaque mousquetaire envers les deux autres, pour s'assurer qu'aucun ne le trahira... Le livre se finit même trop vite, on en réclame plus! 

Heureusement la livraison du Vicomte de Bragelonne est "en cours d'acheminement". Hâte-toi! 

Message ouvert pour

Terrible angoisse. On voudrait que tout se passe bien. Empêché d'accéder au centre médical (pour cause de coronavirus), j'attends des messages qui tarderont bien trop.

Immatérialité et impuissance.

S'il lui est donné d'exister et d'arriver à l'âge des questions et des troubles, j'espère qu'il/elle ne doutera jamais d'avoir été intensément désiré(e)!

*

Me revient le message ouvert pour moi à l'abbaye de Chantelle:

"Qui regarde le vent, ne sème point,
qui observe les nuages, ne moissonne pas.

Comme tu ne connais pas la route du vent, ni les secrets d'une femme enceinte, ainsi tu ne peux connaître l’œuvre de Dieu qui dirige tout."

Retour sur 2019

Je regrette de ne pas avoir davantage décrit, sur le moment, les événements de cette année si différente des autres pour moi. Non qu'il y ait eu le moindre changement tangible dans le cours de ma "vie extérieure", mais ces événements ont enrichi ma "vie intérieure" d'émotions nouvelles, qui auraient mérité de figurer ici.

Pour me justifier, je dirais que ces émotions étaient justement trop vivantes, trop incertaines, pour être  "partagées". La puissance mensongère du souvenir devra s'y substituer, qui déjà recrée les choses sous un angle moins vivace, plus apaisé.

Bundesverfassungsgericht

On se souviendra que le coup de grâce et le renversement de l'Union européenne seront venus, non d'autocrates extrémistes ou d’États périphériques jamais convaincus par le projet, mais de juges constitutionnels confortablement drapés dans des convictions statiques et nationales des enjeux contemporains.

Ceci dit, l'Union européenne se construit sur des ambiguïtés, sur des contradictions, sur des reculs aussi. La dimension "fédérale" de la Cour de Justice de l'Union européenne et son activisme dynamique en faveur de la construction européenne étaient passées sous l'écran de radar, et lui avaient permis de prendre le relais d'une Commission impuissante et d'États incertains. Cette situation n'était peut-être pas viable démocratiquement (pas plus néanmoins qu'une rébellion de juges nationaux qui s'arrogent l'interprétation du droit européen pour 26 autres États). 

La création d'un espace démocratique lisible pour les citoyens européens devraient idéalement se substituer à ces échafaudages bancals, mais la société prend le chemin inverse, avec son hyper-fragmentation du fait des réseaux sociaux (qui entretiennent les effets de bulle et de complot), sa fascination pour les discours simples et radicaux dont la violence même rassure (car donne l'illusion que tout est possible?). 

La crise du coronavirus pourrait peut-être permettre un certain réveil (la "crise", c'est "l'irruption de l'avenir dans le présent" - intéressante formule du Dyonisien). L'inanité et l'impuissance des présidences autocratiques sont exposées (mais les intéressés le perçoivent-ils seulement? l’aveuglement semble irréversible hélas), les manipulations sont dénoncées. Il est aussi apparu clairement que l'impuissance des institutions européennes provient surtout des dissensions entre États-Membres, et que les solutions ne sont pas à Bruxelles mais à Berlin ou La Haye. D'un côté, l'absence d'une communauté, de l'autre, la demande presque désespérée d'une communauté ("que fait l'Europe?"): cette contradiction conduit à des situations négatives (dont profitent les extrêmes, qui brocardent l'inaction d'une Europe dont ils ont pourtant coupé les ailes!), et force l'Europe à n'avancer qu'à reculons, forcée par des catastrophes successives, quand toute autre option mènerait à l'anéantissement.

Une impression durable

Réveil au milieu de la nuit.... Je me trouvais dans le métro, un peu égaré, je rencontrais soudain ma grand mère (paternelle). Nous n'avons pas parlé mais nous nous sommes étreints, avec émotion.

Rêve d'autant plus étonnant que je pense rarement à elle, que je n'en parle pas, qu'elle m'évoque peu de souvenirs. Dans notre enfance, nous étions loin de C**, et nous la voyions surtout dans des occasions assez formelles (avec pour seuls souvenirs les nuits à écouter les voitures, et les promesses non-tenues de tante Roberte). Nous étions aussi "manipulés" pour ne pas aller la voir - elle en avait fait le reproche (justifié) à ma mère, qui prétendait que nous nous ennuyions à C** et nous demandait de le dire. Pourtant, j'ai en mémoire son rire, des jeux de cartes ou livres anciens que j'y lisais, une journée où nous étions allés au manège et avions attrapé le pompon (les plaisirs de la vraie ville, que nous ignorions dans notre quartier "péri-urbain"). 

Ce n'est pas grand-chose.
Passé mes dix ans, elle a commencé à décliner, à perdre lentement l'esprit, et c'était une gentille personne poudrée un peu gênante, à qui l'on ne savait quoi dire, et qui ne nous reconnaissait plus (je me demande comment nous aurions pu faire sur elle une impression très durable, alzheimer ou non, en l'ayant vu si rarement).

Pourtant, l'émotion de la voir "dans le métro" était bien réelle cette nuit, comme si nous avions des choses à partager, une relation jamais construite, une tendresse jamais exprimée.

Couper les vivres

Je repense souvent à cette discussion déjà ancienne, il y a deux ou trois ans peut-être. Mon père expliquait qu'une cousine (déjà étudiante) était en couple avec un homme beaucoup plus vieux qu'elle, et que, par réaction, mon oncle lui avait "coupé les vivres". Cette mesure avait paru tout à fait raisonnable à mon père (notons au passage que l'oncle en question a quitté son épouse pour une femme plus jeune... on n'est plus à un paradoxe près).

Cette anecdote en dit plus que cent messages que je pourrais écrire. Il n'y aurait pas eu d'échappatoire (si la situation avait dû se présenter), uniquement des réactions violentes, des renonciations terribles. Dans tout cela, "l'amour paternel" n'a pas sa place, il ne l'a jamais eue.

Annonce

A défaut d'ange surgissant de la lumière, une tâche sur une bandelette mouillée d'urine... mais je crois que l'émotion est la même. Crainte, incertitude, gratitude...

Le monde d'après

Retournement social: certains métiers dévalorisés s'avèrent les plus utiles - éboueurs, caissiers, brancardiers - tandis que nombre de hauts diplômés se retrouvent oisifs (ce n'est pas mon cas), à la campagne, à écouter les oiseaux chanter et à réinventer le monde sur les réseaux sociaux.

Le monde d'après sera-t-il aussi différent que certains le prétendent? Malheureusement sur ces aspects sociaux, économiques, géopolitiques, sans doute non, sans doute même pire. Hormis quelques rêveurs, tous voudront retourner à la normale, voire minimiser les sacrifices qu'il faudrait pour réellement changer de monde. Les tendances les plus négatives des années précédents s'aggravent (complotisme, isolationnisme, etc.) et les solutions les plus extrêmes sont parées des vertus du "bon sens".

Telle personne en parfaite santé

Difficulté de la situation, on ignore pendant quatorze jours si l'on est atteint, tout en étant contagieux. Par conséquent, la méfiance s'impose. Telle personne en parfaite santé est semeuse de mort. Comme les amis que l'on étreint, toutes les intéractions sociales deviennent dangereuses. L'insouciance (hier encore, quand j'y repense!) cède soudain la place à la panique.

In the electric mist

Cette sensation que j'avais décrite il y a des années, de se sentir soudain l'objet d'un désir que l'on n'avait pas cherché à provoquer, d'un désir trop pressant auquel on ne sait comment répondre, si ce n'est pas par la prostration sidérée puis la fuite... L'on s'interroge: n'avais-je pas envoyé des messages ambigus - dans un regard, dans une attitude - n'aurais-je pas voulu répondre aux mêmes sollicitations ailleurs ou à d'autres moments, n'ai-je pas provoqué cette situation en travaillant depuis quelques temps, et en réussisant enfin, à cet âge presque trop avancé, à me construire un corps désirable? A quoi bon?

Sous le parapluie, un poète oublié, une montagne froide

Sous la pluie battante, entre le pub irlandais et le restaurant japonais, j'aurais très bien pu mettre ma capuche au lieu de m'abriter sous son parapluie, de me calquer sur son pas rapide, sautant joyeusement au-dessus des vastes flaques comme pour prouver ma souplesse et ma vigueur...

*

Paul Toussaint a décrit en son temps une situation similaire (et dont la conclusion avait été similaire!), dans un poème qu'il avait failli supprimer du recueil.

Nous marchons lentement le long du fleuve, 
Abrités embrassés sous ton parapluie bleu, 
Nous nous aimons – quel dommage qu’il pleuve ! 
Mais qu’importe, après tout, le vieux soleil mielleux ?

Et si nous faisions l’amour ?

(...) Passent les avenues, rêve la ville, 
Et toujours nous marchons dans l’air pesant du soir ; 
 Sur ton visage, un dernier rayon brille, 
Une promesse en ton regard un chant d’espoir… 

Et si nous faisions l’amour ? 

*

Il faut savoir se satisfaire de peu, savoir se satisfaire de rien, un sourire à peine esquissé, une information parcimonieusement délivrée (qui accroît nuages et questions eu lieu de dissiper les mystères), une rare attention non forcée. "On me parle d'un volcan, mais je ne vois qu'une montagne froide" lui avais-je répliqué, un jour, furieux de ne rien obtenir.

Quand le cœur ne grandit pas

Il était écrit peut-être qu'un tel bonheur resterait un moment isolé, un segment fermé et stérile... Un nouvel échec !

Je m'y suis habitué pourtant, depuis tant de déceptions accumulées... Et le médecin avait déjà annoncé n'avoir pas entendu de battement de cœur - sans établir néanmoins de pronostic définitif, nous nous étions pris à y croire. 

La longue cohorte du florentin, de la parisienne, de la bruxelloise, du padouan, de la trébizondaise, de mes enfants imaginaires, baptisés par les lieux auxquels j'ai associé leur absence...  peuple le monde de leurs potentialités évanouies. Seule consolation peut-être dans ce désastre, Della Rovere également effondrée, décidée à remédier au "problème" (sans doute pas une malchance statistique). 

A l'est d'Erzurum...

Turquie orientale... ce voyage si souvent rêvé, maintenant effectué dans l'enchantement, dans une entente confiante jamais égalée peut-être avec Della Rovere, approchant Trabzon, Ani, Van, Doğubayazıt en face du Mont Ararat...

Chaleur des rencontres (la surprise de voir deux touristes... quand on compare avec la Cappadoce et ses cohortes de cars chinois ou indiens), qualité d'infrastructures presque démesurées, préservation des monuments (parfois même trop, et le présent semble détaché du passé), diversité des paysages... Pourtant personne n'y va, jamais. J'ai moi-même reporté ce voyage dix fois au moins. Peut-être l'exotisme n'est pas assez fort pour des touristes ouest-européens? Ces grandes routes trop longues, ces restaurants à la lumière glauque, cette vie austère et banale, n'éveillent peut-être pas leur imagination, leurs désirs... 

Quelque chose dans l'urbanisme débridé d'un pays émergent, et toutes les plaies mal cachées, tous les silences qu'on n'ose rompre. Un voyage qui ne manque ni de grandeur, ni de tristesse. Les vallées de Yusufeli et leurs villages de bric et broc, les peupliers, les terrasses plantureuses, bientôt recouverts par l'eau morne des barrages. Ce que l'on voit n'existera plus. Et pour nous aussi, de tels moments surnageront comme des vestiges miraculeux, inexplicables, construits par des vivants oubliés.

"Un corps mort au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un jour." (N. Bouvier)

A rebours

Fascinante biographie de Karl Lagerfeld (qui manque toutefois d'images pour rendre le sujet compréhensible). Allusions répétées à Eduard von Keyserling (à creuser), à Huysmans. 

Et je rêvais à l'étrange fortune d'A rebours, qui traverse les générations alors que s'éteignent discrètement tous les dinosaures de son époque. Un "roman" dans lequel il ne se passe strictement rien, qui ne plaît ni aux jeunes, ni aux vieux... 

Mais ceux qui doivent le lire l'ont lu.

Berliner Ruf

Soirée à Berlin. Tout avait pourtant bien commencé : la lumière d'été, les mots qui reviennent comme de vieux amis, et ce sentiment de familiarité, de bien-être, de liberté même... Ai-je vraiment ressenti cette sensation ailleurs qu'en Allemagne?

Mes impressions se sont brouillées. J'ai cessé de parler. Une sensation de gâchis, de perte s'est emparée de moi. En vain j'en ai fait part à Della Rovere, à Maître Kanter... Comment leur expliquer ? J'aurais dû tout fuir il y a quinze ans (quinze ans déjà ont passé!). Il y avait des opportunités peut-être, professionnelles, amoureuses. Mais je ne les ai pas regardées. Je ne les ai même pas vues, en fait!

Le serviteur inutile

Rapide relecture d'extraits de La Recherche. Une phrase saisit évidemment la situation: "Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait boulevard des Italiens, quand il l’avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui avait semblé presque surnaturelle et qui en effet - nuit d’un temps où il n’avait même pas à se demander s’il ne la contrarierait pas en la cherchant,  en la retrouvant, tant il était sûr qu’elle n’avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui - appartenait bien à un monde mystérieux où on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont refermées."

Effet de cette phrase ou passage du temps ? Je constate que, même dans ma tête, "les portes se sont refermées", que ce matin j'étais revenu au niveau initial de mes désirs, ou pire même à un niveau moindre, à un niveau auquel même ce que je n'ai jamais eu me semble irrémédiablement retiré. 

*

Parole sévère du Christ, que j'avais pourtant méditée à l'époque : "On donnera à celui qui a, et il sera dans l'abondance, mais à celui qui n'a pas on ôtera même ce qu'il a. Et le serviteur inutile, jetez-le dans les ténèbres où il y aura des pleurs et des grincements de dents."

Après bien des gymnastiques

Relu par hasard dans le blog, et qui colle à mille situations déjà vécues:

"Habitué à l'imminence de la catastrophe et à la proximité du suicide, persuadé que l'estime que l'on me porte est le fruit d'une incompréhension, je ne vois dans la main tendue qu'une erreur dont je me sens coupable, au lieu d'admettre simplement que réside là, après bien des gymnastiques, la possibilité du bonheur."

Sans laisser d'empreinte

Piteuse non-conclusion de l'histoire... Une autre voie était-elle envisageable ? Même de mon côté je ne savais qu'offrir ni que demander... L'éloignement ou l'atteinte*, la poursuite ou la fuite!  

Chacun a fait ses comptes, et considéré que même une halte rapide ne désaltèrerait pas, que même si la vie file dans nos nuits sans laisser la moindre empreinte une étreinte nous retarderait. 

Je me suis trompé. J'ai fait les mauvais choix, une fois de plus. Mais, à ma décharge, à quel moment les choix se sont-ils présentés de façon claire? 

J'aimerais qu'on m'explique ce qui se passe, qu'on me dise quoi faire - mais les choses se sont très bien décidées d'elles-mêmes, sans mon intervention. Je suis de retour dans mon désert.

Quand l'Europe improvise

Hâte de lire le nouveau livre de Luuk van Middelaar, sans doute le seul penseur un peu juste et bien informé de l'Europe actuelle. Son Passage à l'Europe avait été lu, continue d'être commenté, mais est hélas probablement daté... Nouvelles régressions, nouvelles menaces.
Le titre "Quand l'Europe improvise" m'intrigue. Est-ce un reproche? Mais toute construction humaine improvise sans cesse. Rien n'est stable. L'équilibre est dans le travail des forces. Surtout à notre époque où l'Europe a dû survivre à des crises majeures: crise financière, crise migratoire, crise sécuritaire, crise liée à la mondialisation (ou plus exactement, à l'économie moderne), crise démographique dont les effets se font déjà sentir... Ce qui doit demeurer, c'est la volonté de rapprochement entre les peuples d'Europe, à l'intérieur de la civilisation européenne. Le destin des institutions est une autre affaire. A trop lier l'un et l'autre, nous perdons de vue l'essence de notre vie commune.

Gilets jaunes

Il faudra que l'histoire revienne souvent sur un effondrement aussi rapide, sur la désagrégation formidable de tout lien social, de toutes ces institutions respectables. Pourquoi maintenant? Pourquoi ici? Et pour combien de temps?

Un autre 30 novembre

Coïncidence des dates, et si j'y avais pensé peut être aurais-je été plus loin dans l'exorcisme...

Cette attente inquiète d'un message, cette brûlure, qui me faisait écouter d'une oreille impatiente les conversations de mes amis. Et soudain, la réponse, l'euphorie d'une rencontre possible, les mots que l'on n'ose pas dire, qu'on se murmure à soi-même, la tendresse.

Le rêve du requin

La nuit précédent une importante rencontre, ce rêve brutalement interrompu. Je me trouvais "en Californie" sur une plage aux eaux gris foncé, métallique. Le ciel était nuageux, mais nous décidions de nous baigner avec d'autres personnes. Je me disais qu'il n'y avait de requins qu'en Afrique du Sud, dans l'Océan indien. Dans l'eau apparaît soudain un requin, il tourne autour des nageurs, et se précipite vers moi.
À ce moment là, je me réveille. Impossible de me rendormir. 

Je me réveille plutôt que d'affronter mes peurs profondes. La menace est trop puissante. Jamais je n'oserai l'affronter, même en rêve.

*

Et la nuit d'après, alternance instable de phases endormies et éveillées. Éveillé je vois l'impasse et je freine. Endormi je conduis joyeusement dans ma ville, sans craintes des obstacles et du trafic, vers là où je dois aller.

La mort de V. D. L.

Par les réseaux sociaux, j'apprends la mort de V.D.L. dans un accident de voiture.
Il était apparu dans notre classe de quatrième comme une sorte d'électron libre, de rebelle (et il payait cher sa rébellion), de meneur de groupe... À l'époque, craignant la catastrophe de l'année précédente, je m'en méfiais beaucoup, je lui adressais la parole le moins possible. Il y avait des abîmes entre nous, j'étais un enfant...
Pourtant, à ma grande surprise, jamais il ne m'a fait souffrir ni humilié. Au contraire, nous nous sommes bien entendus, et je crois que cette entente visible, combinée à l'amitié de C.L.H., m'a gagné le respect neutre de la classe, et m'a sauvé du désespoir.

Maître Kanter

Et dans quelques bulles improvisées, m'imaginer retournant l'ordre des choses, brouillant les cartes savamment dessinées, inversant même le cours de la vie peut-être, à la poursuite de la jeunesse... 

Capacité d'imagination trop vive, capacité de réalisation quasi-nulle. Déjà surgissent toutes sortes d'objections, des obstacles, des marécages, alors que rien n'a été fait ni même exprimé.

Un monde toujours beau, toujours divers, toujours nouveau

Beau spectacle sur La Fontaine, émouvant... Envie de s'y replonger. Cette belle langue, parfaite. Pertinente réflexion du comédien: en ayant atteint cette perfection il a rendu vaine toute tentative ultérieure d'écrire des fables. 

"Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?
Que ce soit aux rives prochaines;
Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau ;
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste;
J’ai quelquefois aimé! je n’aurais pas alors
Contre le Louvre et ses trésors,
Contre le firmament et sa voûte céleste,
Changé les bois, changé les lieux
Honorés par les pas, éclairés par les yeux
De l’aimable et jeune Bergère
Pour qui, sous le fils de Cythère,
Je servis, engagé par mes premiers serments.
Hélas! quand reviendront de semblables moments?
Faut-il que tant d’objets si doux et si charmants
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète?
Ah! si mon cœur osait encor se renflammer!
Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête?
Ai-je passé le temps d’aimer?"

Gratitude

Dévoré, en quelques heures ensoleillées, le tome IX du Journal de Charles Juliet. Il y a quelques semaines, je l'avais acheté en croyant lire "Juliette Charles" sur la couverture et en pensant qu'il s'agissait d'une écrivain bobo parisienne (type Jacqueline Berger) qui pourrait être utile à un de mes vieux projets. Il faut dire aussi que mon frère me poussait pour sortir rapidement de la librairie, lui-même poussé par son amie qui nous attendait dehors. Mais ce n'est pas une excuse pour ignorer cet écrivain apparemment important (invité dans toutes sortes de colloques, dans des lycées, etc.): je n'en avais jamais entendu parler.

Gratitude - bien sûr! car depuis Marcel Cohen je cherchais en vain une compagnie intelligente et sensible, mais colère aussi de ne découvrir ces maîtres que par pur hasard... Je ne me tiens pourtant pas à l'écart du monde! Pourquoi ne me parle-t-on jamais des seuls auteurs qui comptent, plutôt que de fictionneux insipides et surenchérisseurs dont pas un livre ne survivra la décennie?

La chambre de Giovanni

Je l'ai lu en début d'année, souvenir déjà un peu confus, j'avais photographié quelques pages et maintenant je me demande ce qu'elles avaient de particulier. L'intérêt de ce livre est peut-être de rappeler qu'il ne s'agissait pas de quelque chose banale en 1956, mais l'est-elle vraiment devenue? Difficultés sociales, difficultés d'être - notamment cette fuite du temps et de la beauté des corps. Et l'amour compté avec parcimonie (mais cela, c'est pour tout le monde).

"Aime-le, dit Jacques avec véhémence, aime-le et laisse-le t'aimer. Tu crois qu'il y a autre chose qui compte sur cette terre? Et combien de temps penses-tu que ça puisse durer, au mieux, considérant que vous êtes des hommes et que vous avez la vie devant vous? Pas plus de cinq minutes, je te le garantis, cinq minutes, et la plus grande partie de ces cinq minutes, hélas! dans le noir. Et si tu penses qu'elles sont sordides, elles le seront parce que tu ne donneras rien, parce que tu mépriseras ton corps et le sien. Mais tu peux faire que ce soit tout le contraire, vous pouvez vous offrir l'un à l'autre quelque chose qui vous rendra meilleurs à tout jamais, si tu abandonnes cette honte, si tu ne fuis pas le risque. (Il s'interrompit, me regarda, baissa les yeux sur son cognac.) Si tu évite de prendre des risques longtemps, tu te retrouveras à tout jamais de ton propre corps sordide, comme moi."

 "Il m'attira contre lui, se glissant entre mes bras comme s'il se confiait à moi pour que je le porte, et il m'entraîna peu à peu vers le lit. Tout en moi hurlait: Non! et ce qui était vraiment moi soupirait: Oui."

Somewhere in the heart of experience

Ouvrant rapidement le Quatuor, comme on replonge de temps en temps l'Evangile, les Faits de Marcel Cohen, les Fleurs du Mal, les poèmes de Cavafy:

"How greatly Pursewarden has gained in stature since his death! It was before as if he stood between his own books and our understanding of them. I see now that what we found enigmatic about the man was due to a fault in ourselves. An artist does not live a personal life as we do, he hides it, forcing us to go to his books if we wish to touch the true source of his feelings. Underneath all his preoccupations with sex, society, religion, etc. (all the staple abstractions which allow the forebrain to chatter) there is, quite simply, a man tortured beyond endurance by the lack of tenderness in the world."

"In the harbour of Alexandria the sirens whoop and wail. The screws of ships crush and crunch the green oil-coated waters of the inner bar. Idly bending and inclining, effortlessly breathing as if in the rhythm of the earth's own systole and diastole, the yachts turn their spars against the sky. Somewhere in the heart of experience there is an order and a coherence which we might surprise if we were attentive enough, loving enough, orpatient enough. Will there be time?"

Pendant l'été 1959 (2)

Splendide ville de Reggio di Calabria, élégante, et la belle Tropea, bien sûr, comme une petite Dubrovnik bordée de plages tropicales... Mais on retient surtout ces villages de l'Aspromonte aux églises en tôle, aux champs à peine travaillés, les petits commerces sortis des années 1950, les villageois assis le long du trottoir, l'un d'entre eux peu enclin à replier ses jambes de la route, comme ces chiens assoupis dans une léthargie dédaigneuse, persuadés que les rares voitures les contourneront.
A Pentedattilo, deux maisons-musées restaurées sous fonds européens sont évidemment fermées, et les deux boutiques d'artisanat vendent d'indigentes pyrogravures dignes de l'école maternelle, et de la peinture sur coquilles de moules (!).
Sur la Côte Sud, une immense plage de sable est laissée quasiment vierge, hormis la voie ferrée, quelques décharges, des pensions un peu miteuses... Au moins, la notion de "déclin" si angoissante pour tant d'Européens n'a pas cours ici, car il faudrait un point haut à partir duquel décliner.
La notion de "développement" semble lointaine aussi, car elle supposerait une volonté de rattraper le retard: on devine pourtant les efforts individuels, les subventions, les initiatives... A Gerace, le bar-glacier nous comble de petites bruschette puis fait déborder nos cornets dans une abondance périlleuse. A Lamezia, la serveuse nous prépare des crêpes car elle nous trouve sympathiques... Rien n'est facile, rien n'est indiqué (pas même l'incroyable plage de Santa Domenica, qu'il nous a fallu un peu de patience, et deux ragazzi fatigués, pour dénicher), rien ne s'achète vraiment. Peut-être est-ce la vraie vie, le vrai savoir-vivre, qui échappent au reste du continent.

Contre la raison

Annonce du nouveau gouvernement italien que les parents n'auront plus à fournir de preuves de la vaccination de leurs enfants, juste une sorte d'engagement sur l'honneur. Ce combat contre la vaccination, une des marottes des cinq étoiles et du président du conseil italien (et de quelques illuminés en France), est la première marque de la folie dans laquelle l'Europe est embarquée. Anti-immigration, anti-Europe, anti-mondialisation, soit: il doit y avoir des arguments peut-être... Mais le rejet de la science, de tout ce qui a pu être démontré objectivement, fait partie d'un complotisme plus large, où la raison et bientôt la vie pourront être déniées. Ces excès devraient être dénoncés, mais par qui?

Loi hypocrite de surcroît, qui laisse aux parents l'opportunité de mentir sur la protection qu'ils jugent nécessaire (sur quelle base? sur des racontars sortis d'internet?) pour leurs enfants. Et qui n'assume pas son parti pris idéologique: si la science ment et que les vaccins sont dangereux, pourquoi les autoriser?

Pendant l'été 1959

"Pendant l'été 1959, l'hebdomadaire milanais Successo m'avait envoyé en reportage le long des côtes italiennes. (....) En Calabre me frappèrent le dénuement des villages, la sauvagerie du littoral, la tristesse des jeunes, le poids des interdits. (...) Il ne faisait pourtant aucun doute qu'une sympathie intense m'avait inspiré ces lignes sur l'abandon et la misère d'une province florissante au Ve siècle avant Jésus-Christ mais que n'avait plus jamais visité, comme la Sicile sous les Arabes ou la Pouille sous les Normands, le vent roboratif de l'histoire."

Peu à ajouter à ces mots de Dominique Fernandez prêtés à Pasolini dans son étonnante biographie romancée. Les descriptions de Dumas peut être (le dernier écrivain français, semble-t-il, à avoir mis les pieds en Calabre), qui rappelle des voyages à Madagascar ou au fond d'une Afrique qui n'existe même plus. On y voit des choses qu'on ne soupçonnerait même plus après 60 ans de "construction européenne". Et cette impression d'abandon, de défaite au milieu de la beauté... Il suffirait de quelques années pour changer tout cela (comme Pouilles et Sicile ont déjà grandement changé)... mais pourquoi changer ?!

Constructions éventrées par de mystérieux découragements (la mafia? les séismes?), dans l'Aspromonte ou même au bord des merveilleuses plages de Tropea, à moitié construites et déjà gagnées par la rouille et la  végétation, si bien qu'on ignore si l'on est dans le déclin, dans l'investissement "divesti", si quelqu'un a cru un jour en ces projets ou fait mine d'y croire, ou a juste voulu marquer le terrain comme un chien qui laisserait quelques traces pour l'avenir. Mais même cette nonchalance est agréable, rafraîchissante. On ne se sent pas dans l'économie du profit, du client-roi, de la dépense frénétique, mais ramenés dans une autre ère plus indifférente à la marche du monde et aux lois de l'économie marchande.

Frédéric 2

Même condamné, même enfermé dans ce tonneau bien scellé, après des heures d'attente où il a espéré ta clémence, où il a refusé d'admettre que tu lui serves d'objet pour tes expériences absurdes, il a crié. Au seuil de l'oubli, il a crié.
Toutes tes victoires et tes défaites, tes magnifiques compromis, tes constructions mathématiquement ordonnées s'évanouiront, deviendront incompréhensibles aux siècles futurs. Mais ce cri, ils le comprendront.

Bilan de mi-parcours

Alors que rien ne s'est passé, la "Bruxelloise" évacuée par la chasse d'eau d'un appartement prestigieux, achevant sa courte course dans le retraitement des ordures, les promesses d'un regard jamais engagées, la colère monte et les jours s'enfuient. 

Il y a pourtant des choses que j'ai prises en main, et tout d'abord (enfin!) un léger effort de présentation physique. Toujours empêtré de mon corps je me suis retrouvé à ne plus en avoir tout à fait honte. C'est déjà un début... 

Mais il reste peu de temps pour tout cela. Il me faudrait avoir quinze ans de moins.

Musée Marmottan, Paris

Dans le sous-sol des merveilles, soudain attiré par cette masse sombre, ce courant qui entraîne les algues rouges, noires, bleues, vertes, et la lumineuse barque sous les branchages. Est-elle prise dans le même mouvement passant furtivement sous notre regard ? Ou, accrochée aux branches, immobile (comme sont accrochées et immobiles toutes ces algues dansantes, courbées) attend-elle simplement que le courant se lasse, se tarisse, ou inversement que se brise sa corde - et que commence enfin, hors cadre, l'âge des remous et des tempêtes?

Nathanaël

"Car, je te le dis en vérité, Nathanaël, chaque désir m'a plus enrichi que la possession toujours fausse de l'objet même de mon désir" peut-être, certes, mais.... Trop riche de désirs et de rêves non formulés, joyeux de détails, d'un mot, de l'ébauche d'un sourire, pauvre et promenant ma pauvreté dans les rues vides, avec dans un plastique trois histoires périmées, inutiles, et mes constructions absurdes et splendides.

Messe de minuit (2)

Pensant à cette messe, je relisais en diagonale l'évangile de Luc: "Et moi, je vous dis : Demandez, et l'on vous donnera; cherchez, et vous trouverez; frappez, et l'on vous ouvrira. Car quiconque demande reçoit, celui qui cherche trouve, et l'on ouvre à celui qui frappe. Quel est parmi vous le père qui donnera une pierre à son fils, s'il lui demande du pain? Ou, s'il demande un poisson, lui donnera-t-il un serpent au lieu d'un poisson? Ou, s'il demande un oeuf, lui donnera-t-il un scorpion?"

Sans doute nos "problèmes" viennent-ils aussi de notre incapacité à formuler clairement nos désirs, à exprimer des demandes contradictoires impossibles à satisfaire... Alors j'ai demandé les choses de façon simple, du pain, un poisson, et un œuf!

Messe de minuit

Cette liturgie m'emporte toujours dans des directions lointaines... Mais cette fois, la célébration de la naissance me laissait indifférent, puis furieux. Je repensais aux dernières années, à ce qui m'avait été donné et repris aussitôt. 
"Allez, dans la paix du Christ. Nous rendons grâce à Dieu." Je ne suis pas allé dans la paix du Christ, et je n'ai pas rendu grâce à Dieu. Mes efforts ont été vains. On m'a volé ce que j'avais. Et j'ai perdu mes meilleures années dans une attente absurde peut-être, mais légitime. Pourquoi devrais-je rendre grâce?

Wolvendael (2)

Je ne pouvais supporter cet ennui. Et je suis parti seul, marcher vers la "vallée aux loups" déjà mentionnée, qui pourtant ne m'avait guère aidée à remettre mes idées en place ("Je perçois si distinctement mes limites et mes insuffisances"). Comment est-il seulement possible, tolérable, de s'ennuyer autant à nos âges? Les trois années précédentes du "voyageur absent" m'avaient laissé dans le mouvement perpétuel: il ne se passait rien de sérieux dans ma vie, mais j'étais incapable de m'en rendre compte, tous les déplacements occultaient l'immobilité de ma vie! Mais maintenant, les jours se succèdent aux jours, similaires, les week-ends se passent dans l'inaction: courses, télévision, une vague promenade comme un chien qu'il faut aller sortir.

Il va falloir vraiment trouver autre chose, et vite.

Du coup je pensais relancer quelques projets d'écriture, le 3N3J, le voyage de Frino à Paris (trouver un titre), etc. Mais à quoi bon si c'est pour sommeiller éternellement sur l'étagère, une fois terminé, imprimé,  corrigé. Travail inutile et plus qu'inutile: nocif - divertissement et "écran de fumée" qui dissimule l'action.

Sur le référendum catalan

Événements de Catalogne... Catastrophiques images de ces policiers retirant des urnes, poussant des familles... Propagande contre propagande.
Je ne crois pas un instant que le nationalisme catalan soit sain, il m'a toujours paru violent - au moins verbalement. Mais qu'en sais-je ?
Et bien sûr le référendum ne respecte pas l'ordre constitutionnel espagnol, mais peut-il être effectué autrement qu'anticonstitutionnellement ? J'espère qu'un peu de sagesse renaîtra, que des pourparlers pour un vrai référendum seront entamés, avec peut-être une révision de la constitution ? Pour qu'on soit enfin fixé sur le désir d'indépendance des catalans, comme au Québec ou en Écosse... Mais la sagesse est passée de mode ces jours ci, dans des sociétés gâtées par leur prospérité et qui préfèrent se créer des faux problèmes.

Le lourd et le léger

On me parle de Peter Sloterdijk (apparemment très connu mais cela montre à quel point (1) nous n'entendons rien de ce qui se passe en Allemagne (2) j'entends encore moins que les autres), et je vais acheter ses livres. L'article disait en particulier que Sloterdijk recommande de s'affranchir de la dichotomie bien/mal pour aller vers le léger/lourd - intéressant, car la notion de bien et de mal a fait la preuve depuis deux mille ans de sa relativité, de sa grande inutilité voire de sa dangerosité. Le"mal" existe sans doute (assimilé pour moi à la "pulsion de mort"). Mais dans la vie quotidienne, le "mal" est une notion assez inopérante. Le lourd et le léger correspondent bien plus à nos modes de vie actuels où l'on nous demande de survivre quatre-vingts ans sans trop s'ennuyer, en restant en bonne santé, sans trop chercher le jugement dernier de nos actions ni la pesée de nos cœurs*... 

*

PS: avec la pesée du cœur, les égyptiens mélangeaient-ils le "mal" et le "lourd"? il faudra lire ce qu'écrit Sloterdijk...

Une volonté constante

Rappelé par Sylvain Tesson dans sa chronique sur Homère:

"Dieux, vous voulez venir en aide au maudit Achille 

qui ne possède ni cœur sensé ni pensée flexible dans sa poitrine. 

Comme un lion, il n'agit qu'en sauvage."

Cœur sensé, pensée flexible, et plus loin, dans l'Odyssée je crois, une volonté constante.

A la rattrape du temps perdu

Pour essayer de rattraper le temps perdu, je voudrais reprendre les choses là où je les ai laissées, mais trois ans plus tard. Appelée par Isabel Bremen, qui se sépare de Georges, Sofia Frino se rend à Paris. Elle y rencontre par hasard Jacqueline Berger. Elles se battent pour le peintre. Ce sera l'occasion de régler mon compte avec cette ville.

Lendemain d'Assomption

J'apprends que le dogme de l'assomption de la vierge n'a aucune origine scripturaire, et ne date que du XIXe siècle en tant que dogme officiel de l'Eglise catholique au même moment que l'abstruse "immaculée conception". J'apprends aussi que l'Eglise orthodoxe célèbre la même fête de façon différente "la dormition de la vierge" et cela me rassure sur la santé mentale de l'orthodoxie par rapport au catholicisme, de même que l'Eglise orthodoxe s'est toujours méfiée du concept de "péché originel", un concept rabâché depuis des siècles (depuis Saint Augustin) et qui n'a eu besoin que d'une trentaine d'années pour s'effondrer et disparaître honteusement. Ces dogmes doivent néanmoins survivre quelque part dans le Catéchisme, jamais expliqués aux fidèles que comme survivance d'un état d'esprit passé.

*

J'ai déjà évoqué le rêve "d'une vie méditative au fond de quelque Trappe bucolique, à l'écoute de Dieu et de la nature", à lire enfin et longuement les écritures, les pères de l'Eglise, à chanter la gloire de la création... Mais plutôt qu'une trappe ce devrait être "dans l'île de Patmos à cause de la parole de Dieu et du témoignage de Jésus". J'avais proposé à Della Rovere un poste à Athènes il y a quelques mois... J'irai en Grèce un jour pour de bon. Après tout, c'est là que ma vie a commencé, avant même ma naissance.

Turin après Turin

La ville savante, élitiste et gourmande, ordonnée comme une caserne au point qu'on se demande où réside son âme, dans une boucle de rivière, sans une montagne, dans les cours intérieures décaties, peut-être, Turin, une des villes les plus majestueuses d'Europe si exceptionnelle dans son urbanisme rigide. Le seule ville un peu comparable serait Versailles - mais Versailles n'est qu'un village. S'il devait y avoir un endroit où fuir, peut-être que là-bas ce serait possible... 

A la Venaria Reale, ébloui par la patience de cette maison de Savoie construite montagne par montagne, forteresse par forteresse, leur savante gestion d'un petit état militaire apte à résister aux plus grands. Un état bilingue, à cheval sur deux mondes. On se reprend à refaire l'histoire*: si les rois de Savoie ne s'étaient pas lancés dans l'unification italienne. Peut-être n'auraient-ils pas perdu leur trône soixante dix ans plus tard ? Plutôt que de renoncer à leur berceau pour une couronne vite perdue, peut-être que le Piémont Savoie aurait pu se maintenir comme un État montagnard "tampon", comme la Suisse et tout autant prospère. En quelques années, des siècles de travail ont été balayés. Tant pis pour la maison de Savoie. Mais qu'est-ce que Turin a gagné au change ?

Tout le monde en a parlé

Il y a quelques jours je m'occupais de la mise en page des Brèves jusqu'en 2016 (un travail pénible, heureusement bientôt terminé, qui m'a dégouté pour un moment de toute rédaction). Finalement, leur utilité demeure mystérieuse... Je voulais faire œuvre poétique (avais-je écrit quelque part), mais à la relecture j'y vois plus un intérêt historique : ce que j'ai vécu, et qui n'a de sens que pour moi, et ce que j'ai retenu du monde à l'époque, depuis mon obscure position. Printemps arabe, crise grecque, événements de Gezi, toutes ces choses dont j'ai parlées, et qui semblent déjà lointaines ! Et ce dont je n'ai pas parlé, trop éloigné ou trop proche peut-être... Par exemple la campagne présidentielle française: tout le monde en a parlé, tout le monde m'en a parlé... Mais je n'avais rien à rajouter peut-être, porté par les événements, effondré par la tournure des choses, je n'y ai vu aucun événement important, jamais que la répétition d'une crise imminente.

Le voyageur absent

Au cinéma en cet été maussade, pour un film fascinant qui permettait de voir ce qu'on ne voit jamais. 

Impossible pourtant de me concentrer sur le film. Je repensais à ces trois dernières années, ces années vides où rien ne s'est passé, une sorte de tunnel profond. Comment ai-je pu ne rien faire à ce point ? Certes, j'ai voyagé, entre deux villes et deux continents, mais ces voyages ne m'ont rien appris d'autre que fréquenter aisément les gares, les aéroports, les hôtels modernes et les ministères africains (pour ce qu'on m'en a montré). Certes aussi, l'échec du GRMF m'a ralenti - mais il n'est même pas seulement question d'écriture, si au moins il y avait eu autre chose ! Je n'ai progressé en rien. 

Il faudra que je regarde mes agendas pour vérifier ce que j'ai bien pu faire durant tout ce temps. Je ne m'en souviens plus. C'est comme si je n'avais pas été là. Absent à ma vie, absent aux autres dont la vie s'est écroulée sans que je n'en soupçonne rien.
 

Je n'aurais jamais dû accepter de me mettre tout seul dans une telle situation. Surtout sur la base de promesses évanescentes et jamais suivies avec sérieux . Ainsi, les meilleures années de la vie ont été gaspillées, stupidement perdues.

Capitale de la solitude

Promenade dans Rome imprévue, merveilleuse, au hasard d'obligations professionnelles! Malgré la fatigue je cherchais une réponse à d'anciennes questions. Et j'avançais vers le cœur de la ville refaisant l'archéologie de ces lieux pour moi, comptant que j'y étais pour la cinquième fois et demi (si je tiens pour demi-expérience une pluvieuse matinée d'août à la gare Termini, où la ville m'était apparue dans toute sa vérité décrépite et souillée)... Finalement, les hasards des dernières années ont fait que je me suis toujours retrouvé tout seul dans cette ville, toujours seul à arpenter les rues en détail (et on visite bien plus efficacement dans la solitude...). Par conséquent peu de souvenirs chérissables: recherches infructueuses, dîners barbants, hôtels tristes - et cette solitude effrayante, plus pesante encore quand tous semblent venir en couples (l'air fatigué par leurs marches, et plutôt malheureux) - et que les habitants se sont enfuis à la plage...

*

Mais je continuais à avancer, le long du Tibre, dans les rues sombres, derrière le théâtre de Marcello, stupéfait comme devait l'être l'homme antique errant dans la ville, avec ses monuments fastueux, son commerce, ses divertissements, ses immeubles de six étages, ses aqueducs, ses statues et ses temples anciens, déjà perdus à l'époque dans une mémoire lointaine. Ce n'est même pas de la nostalgie, c'est le même éblouissement, par exemple, le lendemain, dans cette ruelle déserte (pour cause de travaux) descendant du forum vers le Colisée, avec sa végétation luxuriante entre les pavés, où, sans avoir besoin d'une imagination immense, je pouvais entendre la foule marcher hâtivement vers les jeux, et me hâter moi-même.

Le succès de Macron

Je n'avais aucun enthousiasme pour Macron candidat, et je projetais mon manque d'enthousiasme sur le résultat d'élections à venir. Je pensais que la droite allait faire une campagne digne, active (mais quelle dignité et quelle activité attendre d'un parti qui n'a pas daigné trancher la simplissime affaire Fillon?). Je ne pensais pas, non plus, que le Président Macron réussirait à imprimer une telle marque brillante, limitée ceci dit à la politique étrangère, dès le début de son mandat. En politique intérieure, c'est plus ambigu avec la récupération des débris pourris du MoDem, dont il a intérêt de se débarrasser au plus vite.

Bref il va gagner son pari, avoir une très (trop) large majorité, qui va lui donner la légitimité que l'élection présidentielle chaotique ne lui avait pas vraiment donnée.
 

Mon conservatisme m'incite à la méfiance, mais "le coeur dit "pourquoi pas?"" - même s'il aura un laps de temps infime pour changer le pays. Essayons.

Sous la surface

Pays fascinant, avec une profondeur de civilisation que l'on devine sous la surface, disponible et vivante. Tristesse aussi du voyageur, s'il veut bien se donner la peine de voir ce qu'on lui cache: comme le résumait Della Rovere, c'est un pays (à peu près) sûr pour le touriste étranger, mais dangereux pour ses propres habitants. Et l'on s'inquiète pour tous ces gens avec lesquels on a échangé, discuté, qui ont cherché à nous signaler leurs frustrations... Cette impression d'enfermement, d'impasse (attendons les élections de samedi) prévaut sur toutes les merveilles que j'ai pu voir.

L'échec de Macron (suite)

Les macronistes se plaindront dans un mois de l'incohérence des Français qui vont créer une situation de cohabitation non prévue*, réduisant ainsi le Président à un statut décoratif... C'est pourtant très cohérent : (1) ils ont rejeté une raciste dangereuse et un notable malhonnête mais (2) ils veulent bien être représentés par un homme jeune, beau, et plutôt consensuel (trop lisse?) mais ils n'iront pas jusqu'à confier la conduite du pays à un débutant qui n'a aucun parti, aucune assise locale, ni aucune figure identifiable nationalement. 

Cela semble une décision raisonnable. La cohabitation est certes cacophonique mais n'empêchera pas un gouvernement d'exercer le pouvoir effectif avec sa majorité parlementaire. En même temps, elle introduit un contre-pouvoir possible (est-ce bien ou mal, je l'ignore).
 

Une coalition ? Mais les macronistes n'auront pas grand chose à faire valoir. Pour gagner quelques sièges aux législatives, il aurait dû provoquer beaucoup plus d'enthousiasme lors de sa campagne, dépasser les 30%. Là, sa victoire est plutôt chiche, informe.

Le serment de fidélité

Discussion sérieuse, et espérons sans lendemain, avec Della Rovere sur l'attitude à tenir en cas de victoire du Front national, à la présidentielle de mai. Della Rovere envisage de rester où elle est, arguant de l'improbabilité  d'une victoire aux législatives ou de leur maintien au pouvoir plus de cinq ans. Rester engagée pour que les choses ne tournent pas trop mal dans le pays. Je lui répondait que le pouvoir ne leur échapperait plus jamais, qu'il pourrait bien commencer doucement mais se renforcerait au fil des années et des boucs émissaires (comme la Turquie d'Erdoğan, qui est plus ou moins le modèle que suivra la France), et que tout fonctionnaire atteindra un niveau de compromission au-delà duquel il sera impossible de se retirer (par exemple quand sera exigé un acte contraire aux droits, ou un serment de fidélité - ce qui devrait vite arriver).

Je défendais une position moins courageuse. Je voyais dans cette victoire un ordre de changer de vie, de partir loin et de cesser de servir les citoyens (ce qui donne un sens à mon engagement). Si les citoyens considèrent que ce que je fais pour eux leur est nuisible, je ne perçois pas l'intérêt de continuer contre leur volonté, même biaisée et désorientée par des manipulateurs livrés à des obsessions d'ordre psychiatrique (l'obsession de Philippot contre l'Europe, par exemple, que j'ai pu observer de près). Une sorte d'exil, en regardant le pays s'effondrer, se déchirer, en comptant les amis emprisonnés, etc. puis, si nous sommes encore vivants 20 ans plus tard, en revenant pour reconstruire la patrie.

*

PS: non qu'un serment de fidélité au pays me pose souci, en soi. J'ai toujours considéré que mon engagement professionnel, au lieu des mille autres carrières privées que j'aurais pu mener, valait serment de fidélité.

Ecclésiaste 11-4

Page ouverte pour le visiteur dans l'abbaye Saint Vincent de Chantelle :

"Qui regarde le vent, ne sème point,
qui observe les nuages, ne moissonne pas.

Comme tu ne connais pas la route du vent, ni les secrets d'une femme enceinte, ainsi tu ne peux connaître l’œuvre de Dieu qui dirige tout.'

Ad augusta per angusta (2)

On pourrait aussi avoir une situation nouvelle de cohabitation, avec une majorité "républicaine", et un président aux ailes coupées, incapable de la moindre action autre que protestataire. Ce serait une catastrophe, mais c'est sans doute le scénario le plus plausible aujourd'hui.

Ad augusta per angusta

Fascinants événements de la politique française, décevants également... Une telle fresque pourtant, avec tant d'acteurs nouveaux, de seconds couteaux et de vieilles gloires, pourra faire longtemps l'objet d'analyse. Comment le plus improbable des candidats est désormais sûr de sa victoire. Comment sa victoire va immanquablement se transformer en défaite un mois plus tard (car qui va voter pour les pitres que sa commission d'investiture aura sélectionnés?). Comment chacun prépare déjà la législative, ayant déjà fait son deuil de la présidentielle (centristes et juppéistes s'accrochant aux candidatures républicaines, seules sûres pour eux et seules à même dans quelques mois de leur assurer une place dans le gouvernement de Macron, quand celui-ci, au milieu d'un vaste désert politique, devra se rapprocher des partis pour en détacher les blocs "progressistes" et/ou pragmatiques).

Est-ce le choix du peuple ? Formellement oui, mais plutôt une suite de circonstances, des hasards. Ou une logique d'éparpillement des idées, autour de radicalités incompatibles? Les programmes les plus extrêmes n'auront satisfait que des minorités, et le centre, avec un programme modéré quoique pas forcément facile, débarrassé de la figure détestable de Bayrou, a une possibilité de gouverner la France pour la première fois depuis plusieurs décennies.
 

L'absence de parti demeure pour moi un vice fondamental, qui m'empêche de m'enthousiasmer devant le succès de l'expérience (bien qu'elle soit à cet égard une "révolution"), et qui me fait déjà entrevoir son catastrophique effondrement dans cinq ans. Je ne suis sans doute pas assez moderne, je continue à croire dans la nécessité de l'ancrage territorial qu'apporte la "politique du passé". La nécessité de se sentir représenté à tous niveaux, et pour le pouvoir central de disposer de nombreux relais. Les partis sont nécessaires à l'équilibre d'un pays, au jeu des passions humaines, locales, mondiales. Là, il n'y a rien que le cerveau d'un seul homme. Des "marcheurs" qui s'arrêteront vite. Je n'y crois pas.

D'un modèle inattendu

L'activité de cet ami* m'impressionne, surtout quand je compare avec la médiocrité de ce que j'ai pu faire ces (trente?) dernières années... Je n'ai jamais rien mené à son but, jamais atteint l'excellence, l'accomplissement des choses. J'ai papillonné de priorités en découragements, vite lassé parce que je n'arrivais pas à obtenir ce que je voulais vraiment.

* On l'appelera "Vishnou" - pour les quatre bras dont il semble doté!

Le Triptyque de la trahison

Dans une cathédrale sombre, je repense à cette découverte l'été dernier, par un jour pluvieux, quand les vêtements trempés, chaussures de toiles transformées en éponges, j'avais réveillé le gardien de sa sieste pour me faire ouvrir la chapelle où sommeille depuis cinq siècle le "Triptyque du maître de Moulins". Quel choc !

Cette couleur exubérante jamais restaurée, ces personnages sagement admiratifs, certains d'offrir à l'éternité l'image de leur piété présente. Une part de cet émerveillement ne vient pas de l’œuvre elle-même, mais du fait qu'elle n'a jamais quitté l'endroit pour lequel elle avait été destinée. Comme les fresques du Palais Médicis, comme l'Enterrement du Comte d'Orgaz, le retable d'Issenheim ou le Polyptyque de l'agneau mystique. Ces œuvres ont évité le dessèchement et la perte de sens d'un musée, elles se présentent à nous dans leur intention première, une intention qui dépasse la beauté artistique mais vise au message politique ou au salut.

Plus émouvant encore, d'apprendre que ce triptyque a simplement été fermé, puis oublié dans un bas côté, lorsque le fils de son commanditaire à trahi le roi de France et perdu son duché. Objet d'une dévotion permanente, la peinture aurait-elle traversé les guerres de religion, la révolution? Se souviendrait-on encore du Connétable de Bourbon pour autre chose qu'une fonction prestigieuse à l'époque, mais nullement unique dans la longue histoire de France ? Certainement pas, et ce n'est pas sans sourire que l'on songe que le père ne doit la perpétuation de son souvenir qu'à la trahison du fils!

Tentation du bien (2)

Tzvetan Todorov poursuivait cette idée dans son dernier livre, Le triomphe de l'artiste, dont je lis une page dans Le Monde - accusation du messianisme politique de l'Occident libéral. C'est faire peu de justice aux tunisiens, aux burkinabés, aux gambiens, que de les imaginer manipulés par l'Occident pour l'instauration de régimes démocratiques sur son modèle (j'imagine que ce n'est pas le message du livre, mais c'est ce que laisse à penser l'extrait que j'ai sous les yeux). 

Je persiste à penser que la démocratie est la forme la meilleure d'organisation de la société, et par là j'entends une république avec des institutions honnêtes, crédibles, qui permettent à l'alternance de se faire sans violence. Ce qui compte c'est cette alternance, non pas forcément le changement mais la possibilité du changement.

Or précisément, nous avons accepté les contraintes de l'ordre politique internationales (règles des Nations-Unies sur les réfugiés par exemple), de l'ordre commercial (OMC) ou de l'ordre financier (les marchés qui réclament une certaine orthodoxie budgétaire entre autres) qui vont contre les désirs du peuple. C'est ce genre de règles difficiles à modifier qui crée une frustration puissante chez les citoyens. Et ce sont exactement les règles sur lesquelles l'Union européenne a fondé sa norme et sa vertu.
 

Nous l'avons accepté à une époque de reconstruction, de construction, où le souvenir de la guerre était encore vivace. En Europe non plus, cet ordre n'était pas "naturel" peut-être, et il suffit de songer à l'histoire de l'Europe pour constater que nous n'avons jamais réussi à nous unir, malgré la création une civilisation plutôt homogène : les forces d'auto-destruction sont puissantes, notre appétit pour le chaos, notre indifférence à l'ordonnancement des choses, à la stabilité des institutions. C'est contre cela qu'une poignée d'hommes s'était réunis (car leur projet n'avait déjà pas suscité beaucoup d'enthousiasme, et le consensus était aussi étroit qu'aujourd'hui).

Trois danseuses

Soirée de grand n'importe quoi dans la nuit d'hiver. Et nous regardions les lèvres, les poitrines, l'allure, imaginant les professions, les origines, les caractères.... Fête confuse, brouhaha, que nous observions assis dans la longue banquette, cachés derrière nos verres - quand soudain passèrent, se tenant par la main comme pour ne pas se perdre, trois jeunes femmes qui se frayaient un passage parmi les groupes mouvants - et nous vîmes trois "danseuses", un Matisse tournoyant et joyeux, surgissant comme une image inoubliable, disparaissant dans les entrailles du café.

Tentation du bien

Mort de Tzvetan Todorov. Il faudra que je relise Mémoire du mal, tentation du bien qui semble dire ce que j'ai toujours pensé des institutions européennes, une tentation dangereuse à se présenter comme les uniques dépositrices du bien contre le mal, là où tout ce qu'elles font n'est jamais qu'arbitre entre différentes options, certaines totalement valables mais non suivies, balayées rapidement comme idiotes ou amorales - non "vertueuses" en quelque sorte par rapport à une "vertu" créée de toute pièce pour se regarder agréablement dans le miroir.

C'était le coeur de ce que je voulais écrire dans mon "bouquin sur l'Europe". Mais, depuis, beaucoup de choses ont changé et ce projet est à revoir La crise de l'Euro, et plus encore la crise des réfugiés, ont suscité des remises en cause si bouleversantes que les institutions en ont perdu leur narratif: voulons nous l'austérité au risque de plonger des pays dans des crises profondes? voulons nous être généreux et accueillir les migrants, ce qui ferait notre honneur, ou souhaitons-nous préserver des équilibres démographiques ? En quelques mois, les mêmes ont été forcés de tenir des discours et de mener des actions totalement contradictoires... Heureusement, les institutions sont capables de flexibilité et d'amnésie. Appelons cela realpolitik ou cynisme, c'est ce qui leur permet de survivre encore un peu. La tentation du bien était une imposture mortifère, pratique à claironner mais impossible à assumer pour des institutions basées sur le compromis.

"Vouloir éradiquer l'injustice​ de la surface de la Terre ou même seulement les violations des droits de l'homme, instaurer un nouvel ordre mondial dont seraient bannies les guerres et les violences, est un projet qui rejoint les utopies totalitaires dans leur tentative pour rendre l'humanité meilleure et établir le paradis sur Terre." (Tzvetan Todorov)

D'un pays non-visité

Rencontre fortuite dans le tramway: le fantôme de Wiedergrün... Simple rappel de ce qu'aurait pu être l'autre vie, si différente de celle que mon pessimisme m'a dépeint sans cesse... Comme si nous vivions toujours au bord du ravin, prêts à nous abîmer au moindre mauvais choix! Mais non, plusieurs routes auraient pu être prises, et chacune aurait eu sa part de bonheur, comme celle-ci, comme une autre.

 

J'aurais aimé m'avancer et lui parler - mais pour dire quoi? Pour rappeler que rien s'était passé il y a dix ans? Ou que son rêve, comme une destinée possible, a été très souvent médité, caressé... A quoi bon? Une telle présence pour une personne inconnue lui aurait paru au mieux loufoque, au pire inquiétante... Il faudrait pouvoir mesurer l'importance qu'ont prise, dans notre vie, les histoires que nous n'avons pas vécues, les pays que nous n'avons pas visités mais qui demeurent, intacts, avec leur promesses lumineuses, avec les monuments audacieux que nous y avons construits.

Le plus tôt serait le mieux

François Fillon doit se retirer de la course quel qu'en soit le prix pour le parti. Le plus tôt serait le mieux. Il pourrait peut-être gagner la bataille judiciaire mais il a perdu la bataille de l'intégrité morale, et n'a plus rien faire en politique, en tout cas rien à faire dans cette élection présidentielle.
Qu'avait-il en tête durant toutes ces années ? Et on ne parle pas des années 1950, on parle d'il y a moins de dix ans. C'est indéfendable. Qu'il parte! et qu'on en profite pour faire le ménage dans nos pratiques et nos accommodements avec l'honnêteté et la transparence.

Suite de Sur Venise (2)

Ce passage est d'autant plus étrange que la "révolution" à laquelle Emmanuel Macron invite la France semble être l'inverse du chemin entrepris par Venise: quitter notre fétichisme de la terre, notre vision fermée de l'hexagone, pour l'ouverture vers le monde et une modernité prometteuse. Comme l'ont fait tant de Français partis à l'étranger, qui sont sans doute un bon vivier pour lui. Mais notre système politique est trop territorial, c'est un système de notabilités et de "gens du cru".
Sa révolution ne marchera jamais. Même s'il est élu, il sera rattrapé par ces mécanismes de légitimité locale. Il va peut-être dans le sens de l'histoire mais, curieusement, la géographie compte sans doute plus désormais...

Totems de la modernité

Exposition Chtchoukine à la Fondation Louis Vuitton (quel merveilleux bâtiment, tournant le dos dédaigneusement à la ville ancienne (on aperçoit la tour Eiffel uniquement par une fente improbable) et s'ouvrant sur la verdure et les buildings de la Défense, comme un rêve d'Amérique ou de Japon. C'est stupéfiant!).

Mais l'exposition elle-même m'a déplu. Les tableaux sont magnifiques et m'ont donné l'occasion de raviver mon intérêt pour Matisse (il faut les voir en vrai, et en nombre, pour se faire une juste impression de l'effet que le peintre recherchait). Outre qu'il y avait trop de monde et que le public des expositions quoique bien cultivé n'est jamais très civilisé (mais que faire?), la démarche de cette exposition m'a semblée très vaniteuse, sans intérêt. "Icônes de la modernité", mais c'est nous qui en faisons des "icônes"! Chtchoukine ne les avait pas conçues comme telles: il s'agissait plutôt d'un "salon" servant à l'éducation du goût moscovite, pour l'ouvrir aux tendances modernes. Il n'a jamais lui-même prétendu qu'il faudrait avoir quelque révérence pour ces tableaux (il a failli renvoyer la Danse!), il s'agissait plutôt d'une recherche basée sur des relations personnelles avec quelques artistes - et sur ce point-là l'exposition me laisse sur ma faim.

On compare la salle des Gauguin à une iconostase, mais tout le monde accrochait les tableaux de cette façon à l'époque, serrés les uns contre les autres, sans laisser un seul espace vide! C'est nous qui les isolons comme des totems au fond de salles vides et blanches! Quelle tristesse.

Sur Venise (2)

Hasard des lectures, je trouve une allusion à l'histoire de Venise dans le livre d'Emmanuel Macron. Il consacre une page (!) à une sorte de comparaison entre la France d'aujourd'hui et la Venise du XVIe siècle, obligée de changer son modèle économique, suite aux conquêtes turques et à la découverte de l'Amérique qui a entraîné un déplacement des flux commerciaux. Venise s'est tournée vers la terre ferme, et il est vrai que ce que l'on admire aujourd'hui a peut-être plus à voir avec cette capitale provinciale qu'avec le centre d'un grand empire maritime.
C'est oublier pourtant que les Vénitiens se sont battus pendant deux siècles pour conserver cet empire, qu'ils ont continué à faire des profits dans le commerce levantin, et que cette orientation vers la terre ferme leur a fait perdre leur identité, puis leur indépendance.

Je n'ai pas compris la comparaison, mais j'admire qu'il en parle. Il ne m'a pas semblé lire quelque chose d'approchant dans les torchons politiques feuilletés récemment. C'est vraiment un esprit atypique.

Sur Venise

Fascinant livre d'un historien oublié, sur la fidélité de la ville à ses origines (une "polis" antique qui a traversé les siècles), au moment où l'Europe inventait de nouvelles formes sociales et territoriales, la féodalité autour du château et loin de la ville, le nomadisme "barbare" qu'ont préservé les rois jusqu'au 18e siècle (et même au delà, j'y reviendrai). Ainsi, la fidélité à la forme byzantine n'est pas qu'une vague influence liée au commerce, mais l'affirmation d'un lien avec l'Empire romain (d'Orient, celui qui avait survécu), et, dans l'architecture, une volonté de se démarquer d'influences pourtant proches géographiquement.
Ainsi la basilique Saint-Marc est-elle avant tout un pastiche byzantin, une oeuvre volontairement archaisante (on ne faisait déjà plus cela à Constantinople), orientalisante et non authentiquement vénitien (d'ailleurs ce style n'a été repris nulle part dans la ville).
Autre fait singulier, Venise n'a jamais été entourée de murailles (la lagune suffit) et même les palais ne sont pas les grandes forteresses florentines austères et déplaisantes, mais de vastes entrepôts faisant étalage de la richesse de leurs propriétaires, des palais ouverts à la lumière. La ville de la fête, du cérémonial civil, comme devait l'être Athènes.

Puis l'auteur se perd en descriptions de mosaïques, de fresques, d'où submerge finalement l'impression d'un voyage des artistes "byzantins" et d'une évolution de leur style là où nous ne voyons qu'un art figé. Mais les fresques de la Kariye Cami sont plus proches de Giotto que des mosaïques de Ravenne, l'Empire byzantin anticipait peut-être la renaissance, comme l'Italie. Puis l'art s'est figé dans la nostalgie et la tradition, et n'a plus rien apporté au monde qu'une influence lointaine, presque magique, comme l'art égyptien, mésopotamien...

Raison des brèves

Cette impression de tunnel... Si ne restait pas quelques photos, comment pourrais-je me souvenir de ce que j'ai fait en 2016, sans parler des années plus anciennes? Me souvenir de ce que j'ai pensé, de ce que j'ai réellement vécu (car comment croire toutes ces photos trompeuses, ces jolis paysages - comme si je n'avais vu que des jolis paysages!). Il faut pouvoir dire le temps qui passe, arracher les souvenirs le long du chemin.

Sans un mot, sans un témoignage, il m'est tellement facile de trafiquer ma mémoire, de prétendre que les choses ont été différentes, plus belles, moins belles peut-être. C'est comme si toutes ces années n'avaient pas existé, comme si nous n'avions pas existé.

Retour sur 2016

La pire année pour moi à beaucoup d'égards. Rien n'a fonctionné au niveau professionnel, au niveau personnel, rien ne surnage dans ce marasme, et même ce blog a été interrompu, me faisant perdre tout souvenir d’événements, de découvertes, ou même de pensée qui pourrait a posteriori me réjouir. La mort de la Parisienne*, bien sûr, étend son ombre sur toute joie de vivre - mais s'il n'y avait que cela! L'impossibilité de parvenir à un chemin commun, voilà une perte plus profonde. 

Et tous ces mois ont passé en vain, comme un tunnel dont on nous promet la fin prochaine, sans rien. Il aurait mieux valu ne même pas vivre.

*

Quant à la situation du monde, que penser d'une année qui a commencé à Cologne et qui s'est achevé à Berlin? Cologne est pour moi un événement gravissime, bien plus que n'importe quel attentat. L’œuvre de quelques déséquilibrés n'a rien à voir avec le comportement intuitif de centaines d'individus. Si cet événement se reproduit de nouveau, il n'y aura plus de cohabitation possible pour les musulmans en Europe (c'est déjà très compromis). 

Le Brexit? Oui, c'est préoccupant. Mais peut-être que quelque chose de positif sortira de cela, par exemple la fin de "l'Europe à la carte" et la disparition d'une voix discordante qui n'avait d'autre fonction que de saper l'édifice. Il faudra que les Européens continentaux se regroupent vraiment, surtout face aux menaces qui les entourent. Ils n'auront pas le choix. Je suis davantage attristé pour les Écossais, les Nord-irlandais dont ce n'était pas le choix, et plus encore pour les 75% de 18-24 ans (!) qui ont voté pour rester, et à qui on n'offre pour tout avenir qu'un souvenir de grandeur effondrée, et des "plans" de substitution peu glorieux, la survie dans un paradis fiscal notamment. Peut-être qu'un jour cette génération renversera le choix de ses grands-parents.

De l'Amérique, de la Turquie, du reste du monde, chacun aura déjà tiré sa conclusion. Mais 2017 s'annonce pire encore. En Afrique il y a peut-être quelques espoirs, si les troubles du monde épargnent le continent (jusqu'ici, à l'inverse, n'importe quel trouble a eu des répercussions plus graves en Afrique qu'ailleurs, mais les temps ont peut-être enfin changé?).

Le voleur dans la maison vide

Entendu dans une série (mais laquelle? j'ai zappé trop vite et je ne m'en souviens plus): "Un homme, c'est une porte qui ouvre sur une pièce vide!"

On nous apprend à bien ranger, à bien vider la pièce. J'avais cité une phrase plus complexe et sans doute plus exacte il y a quelques temps (voir ici). Il y a néanmoins beaucoup de rencontres qui n'ont abouti sur rien, d'amis que l'on croyait riches et dont la richesse n'était qu'une contrefaçon, dont la gentillesse et la fidélité n'étaient qu'un code creux, personnellement insignifiant.

Après trois siècles

Chamfort, personnage surprenant, apparemment bien connu de ses contemporains, aimé de femmes, mais dont ne reste aucun portrait, à peine quelques éléments de biographie, mais suffisamment de phrases puissantes pour traverser trois siècles - comme celles-ci, prises au vol comme des scarabées d'or, et que je copie dans l'espoir de rehausser la qualité de ce blog:

"Les hommes qu'on ne connaît qu'à moitié, on ne les connaît pas; les choses qu'on ne sait qu'aux trois quarts, on ne les sait pas du tout. Ces deux réflexions suffisent pour faire apprécier tous les discours qui se tiennent dans le monde". (262)

"Quiconque n'a pas de caractère n'est pas un homme, c'est une chose." (285)

"La pire de toutes les mésalliances est celle du cœur." (400)

"La plupart des livres d'à présent ont l'air d'avoir été faits en un jour avec des livres lus de la veille." (425)

"Ce qu'on sait le mieux, c'est 1° ce qu'on a deviné; 2° ce qu'on a appris par l'expérience des hommes et des choses; 3° ce qu'on a appris, non dans les livres, mais par les livres, c'est-à-dire par les réflexions qu'ils font faire; 4° ce qu'on a appris dans les livres ou avec des maîtres." (448)

"L'Anglais respecte la loi et repousse ou méprise l’autorité. Le Français, au contraire, respecte l'autorité et méprise la loi." (509)

"Lorsque l'on considère que le produit du travail et des lumières de trente ou quarante siècles, a été de livrer trois cents millions d'hommes répandus sur le globe à une trentaine de despotes, la plupart ignorants et imbéciles, dont chacun est gouverné par trois ou quatre scélérats, quelquefois stupides: que penser de l'humanité, et qu'attendre d'elle à l'avenir?" (472)