Le coup d'état

30 novembre... Une date que je n'oublie jamais... Et j'ai soudain entraperçu les dix-sept ans de ma "vie amoureuse" - c'est le temps qu'il faut, ai-je pensé, pour former un individu...

Je me suis laissé prendre par la main.
A travers la lucarne on ne voyait que la nuit, les arbres secoués par le vent; nous nous sommes embrassés - le fait qu'elle fumait rendait la sensation plutôt désagréable, plutôt invasive de prime abord (elle s'en est même excusé; elle a dit exactement "qu'est-ce que ça te fait d'embrasser un cendrier?" - ce qui nous a fait rire...); puis j'ai compris ce qu'il fallait faire, et, cendrier ou pas, je me suis lancé dans cette relation qui n'allait pas durer très longtemps d'ailleurs, quatre mois peut-être?

Quand nous redescendîmes pour rejoindre les autres, nos sourires nous trahissaient; j'eus droit à quelques clins d’œil amusés; et ce que j'avais perdu en innocence (pour autant qu'on puisse encore être "innocent" à cet âge), je le gagnai en aisance. A partir de ce jour, le monde extérieur ne fut plus jamais un problème; j'ai su presque en toute circonstance répondre aux questions des autres, qui se raréfiaient à mesure que croissaient les miennes. J'ai fui la solitude, tout en la désirant souvent, en la provoquant parfois...

"Des années durant vous étiez 
Accablés, des années durant, sans voix ; 
Mais une vague perturbée 
Avait en elle une histoire de toi ; 

Dans la vague, était gravé un sourire."*