Un homme* relit les poèmes de sa jeunesse, cherchant tard dans la nuit à comprendre celui qui les avait écrits. Jamais, se dit-il, n'aurait-il pu imaginer les développements de sa vie ultérieure - tant il se voyait mort à brève échéance, l'espérait même explicitement.
Et plus tard, se souvient-il, après quelques absurdes échecs, il s'était résolu à ne jamais devenir un "bon père de famille", à ne pas suivre le droit chemin... Fruit mûr, il attendait simplement qu'on le cueillît, ou qu'il tombât de lui-même, mal retenu par d'anciennes branches. Alors le hasard a de nouveau bouleversé les choses. Quelle destinée tortueuse! Et s'il n'a "jamais été une victime"*, certes, a-t-il été pour autant un décideur avisé?
Et plus tard, se souvient-il, après quelques absurdes échecs, il s'était résolu à ne jamais devenir un "bon père de famille", à ne pas suivre le droit chemin... Fruit mûr, il attendait simplement qu'on le cueillît, ou qu'il tombât de lui-même, mal retenu par d'anciennes branches. Alors le hasard a de nouveau bouleversé les choses. Quelle destinée tortueuse! Et s'il n'a "jamais été une victime"*, certes, a-t-il été pour autant un décideur avisé?
Tandis que tournent les aiguilles, il commence à entrevoir que la question est infiniment plus simple qu'il ne l'avait crue. Car il comprend qu'il ne s'est jamais lancé dans une quête active du bonheur, qu'il a toujours cherché, finalement, à minimiser les problèmes - et qu'à cette aune-là, on peut considérer sa vie comme une réussite, un chef d’œuvre dans son genre!
Cette pensée libératrice le plonge dans la félicité, le fait presque pleurer (de joie?), presque sourire (d'ironie sur lui même?); il s'endort dans un semblant de tranquillité, conscient pourtant que s'agitent derrière lui des mains étrangères, qui règleront son sort à sa place, comme autrefois, et qui à leur guise mettront un terme à sa trop prudente conduite.
